LUIGI FILIPPO PARRAVICINI

TERESA di MAGGIO

Confessioni di un’amante

Monologo

ATTO PRIMO

Scena prima

Ambiente domestico dell’alta borghesia italiana. Teresa da sola in scena
seduta in poltrona mentre scarta un cioccolatino. Si alza in piedi e si1 aggira
pensierosa sul proscenio.

— Non ve I’ho raccontata la storia? ... Non sapete come ¢ cominciata?
...allora; adesso ve la racconto: ¢ andata cosi!

— o stavo cercando un aiuto per mio figlio, il grande, quello che vuole
fare il carabiniere; e si sa com’¢: va per concorso, adesso anche per entrare
come soldato semplice devi fare un concorso... cosi 10 mi stavo
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informando, chiedo, cerco... E un amico mi fa: “senti ¢’¢ questo tizio che
conosce... sai I’esercito, I’arma, le cose, ha agganci, magari lui ti puo
aiutare. Posso dargli il tuo numero?”

— E 10 gli ho detto: “Certo! Fammi sapere...”

— Detto, fatto e dimenticato; ... passa qualche giorno € non se ne sa piu
niente; dopo una settimana, forse anche di piu di una settimana... forse
dieci giorni, mi arriva una telefonata, di questo Signor “Tal dei Tali”,
molto gentile, molto formale, che mi dice: “Buon giorno Signora... Si mi
hanno detto... suo figlio, cosa vorrebbe fare... ha studiato, non ha
studiato.... Si, si sta diplomando...., qua e la... cosa vorrebbe fare.. etc.
etc. “ Sempre dandomi del lei, sempre molto rispettoso.

— Al che parlando, mi sembrava molto educato...cio¢ normale. Una
persona tranquilla. Al che decidiamo di incontrarci, per bere un caffeé o una
cosa, in maniera di parlare della questione e fare un piano per
eventualmente trovare, ecco... una strada per questo ragazzo, per entrare
insomma. .. in qualche modo.

— L’unica cosa ¢ che questo Signore era a Milano e io ero a Roma, per
cui mi dice: “Io per lavoro, almeno una volta al mese vengo a Roma,
perché devo andare in ministero, per cui troveremo il modo, adesso le faro
sapere, non so se ¢ il sei o I’otto.”

— “Certamente... ” rispondo... insomma immaginavo. Comunque non si
fissa la data. E rimaniamo cosi che mi avrebbe fatto sapere.

— Passa diversi giorni € mi arriva un messaggino... “Buon pomeriggio
Signora di Maio, guardi mi sono liberato... etc.” Al che mi telefona e piu o
meno mi conferma per la data... Lo ringrazio, cosi, poi parlando del piu e
del meno, insomma: 1 convenevoli”

— Al telefono pero c’era qualcosa di... di strano. Come se... come se si
riuscisse a parlare bene, come una strana tranquillita dentro. Io ero
calma... questo ¢ strano. Lui come se volesse dirmi di piu... come se
volesse parlare... anche lui aveva un figlio... roba del genere. Non so
c’era qualcosa di strano: era come parlare con un’amica; ...sapete quando
si dice: quella persona la si conoscesse da sempre... Qualcosa di simile.

— E’ stato un attimo... (cambiano tono repentinamente.) Pero: come ne
accorgo, 10 mi spavento di questo! Mi ¢ preso il panico... “Cosa mi sta
succedendo?” ... E mi chiedo: “ma 10 questo non lo conosco, ma chi ¢?”.
Ho paura. Terrorizzata scappo € non lo voglio. Fisso I’appuntamento e gli
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butto giu il telefono. “Guardi devo andare” concludo, “la ringrazio.
Arrivederci!”

— M1 ¢ preso come un... non lo so: a me non capita mai, con le persone in
generale, con gli uomini poi non ne parliamo. Difficilmente qualcuno
riesce a entrare. C’¢ come uno schermo. C’¢ mio marito, ¢i sono 1 miel
figli, c’¢ la mia famiglia, il resto... con tutto rispetto, ma non me ne
importa niente.

— Per cui la questione finisce li.

— Passano 1 giorni; 1’appuntamento per mio figlio ¢ fissato e questo ¢
quanto.

— Una note; era notte fonda. Forse saranno state le due, le tre. Forse le
due e mezza. Squilla il telefono. (Pausa) Una volta. Poi ancora, un’altra.
Un’altra ancora. Io dormivo.

Pausa.

Guardo bene: era lui. Mi giro dall’altra parte. Sara stato uno sbaglio...
Neanche cinque minuti dopo, torna a squillare!

— Se il telefono squilla per due chiamate, due volte di fila, per una dopo
I’altra! Non puo essere uno sbaglio!!! Due chiamate non risposte alle due e
mezza di notte! Mi dico: ma questo ¢ un pazzo...

— Al che, mi alzo sul letto e decido di rispondere per messaggio e dico:
(con tono deciso) “Ma lei lo sa che ore sono?! Mi sta telefonando?!?”
Evidentemente ci deve essere un problema. Penso tra me... Che ne sa
questo se ¢’¢ mio marito?!

— E lui risponde giulivo: “Oh mi scusi... deve essere partita la chiamata.
E’ sveglia?”

Pausa.
— Ed io dico: “... si. Sono sveglia.”

— “Ecco vede: abbiamo una cosa in comune, non riusciamo a dormire la
notte.”

— E c¢1 mettiamo a chattare... A scherzare...

— (Breve pausa) A un certo punto mi fa: ““...posso chiamarla?”



Teresa scoppia a ridere.

— E 10 rispondo: “NOOO!” Dico io! Si buona notte! ...se mi chiamava
svegliava tutta la casa! Ma siamo pazzi?

— No! (breve pausa) “La chiamo 10.”

Pausa.

— Per cui vado di la; e lo chiamo.

— “Scusa” mi dice; avevo voglio di sentirti...

Breve pausa — Niente...: c1 mettiamo a parlare di... tutto.(Breve pausa)
E arrivano le sette del mattino. Non mi sono neanche resa conto. Abbiamo
parlato tutta la notte... Dalle tre alle sette del mattino...

— Prima che suonasse la sveglia, I’ho spenta, mi sono fatta la doccia. Mi
sono preparata, ho portato il bambino a scuola e sono andata a lavorare.

— Da quel momento abbiamo iniziato a sentirci piu spesso... Messaggi,
telefonate... Beh, piu che altro pensieri. La cosa che mi piu mi
sconvolgeva era che lui sapeva esattamente cosa mi passava per la testa.
Questo ¢ davvero incredibile! Non so neanche come spiegarlo; se accadeva
un fatto, ma anche una cosa qualsiasi, lui mi diceva: “Ah si, certo, allora tu
hai pensato questo, poi € successo quello allora hai deciso quell altro!”.
Una cosa sconvolgente! Mai accaduto in vita mia, mai... Prima.

— Poi a un certo punto arriva il giorno, il momento in cui lo dovevo
vedere... Perché I’appuntamento ormai era fissato...

. € niente, andiamo in questo posto che avevo scelto 10, super asettico,
super formale, civile. E mi prende un colpo! Perché io non sapevo che
faccia avesse quest’uomo...

— E lui, invece, come se fosse una cosa normalissima, quasi un
appuntamento di lavoro. Durante tutta la colazione, impeccabile... mi
spiega tutto, mi dice quali erano le possibilita. Mi dlce quali erano le
possibilita per mio figlio, cosa dovevo fare, se va fosse andato bene, se
fosse andata male...

— Poi niente, 1l pranzo finisce e niente, mi dice: “Signora, se vuole
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I’accompagno...”. Rispondo: “si grazie.” Cosa dovevo dire?!

— ...in macchina, mi chiede se voglio bere qualcosa, un caffe, non so...

“Si con piacere.” Rispondo. E io lo bacio.
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— Si: I’ho baciato 10.
Pausa

— Al che, mi porta in Via Veneto, beviamo un caffe, e mi chiede se voglio
andare in albergo da lui. Io rispondo(con fermezza e dignitd) “No!”

— Giusto?! No...

— Va bene... E cosi lui torna a Milano e i0 a Roma. (Breve pausa) E
continuiamo a sentirci... Ed ¢ bellissimo...!

— Dopo due settimane lo rivedo .... E... e 1’abbiamo fatto.

Pausa. 1l pensiero di Teresa, in questo caso, € molto piu greve e informale
di quanto pronunciato. Ha a che fare piu con il: “mi sono presa qualcosa
che mi tormentava, che mi mancava da tempo, che non con: “fare [’amore
con lui é stata una cosa meravigliosa”. E questo traspare dai suoi occhi.

— Poi siamo andati in montagna, perché era Natale. o ero da una parte,
lui dall’altra; e a un certo punto lui mi dice: “Senti: incontriamoci a meta
strada. ... ho voglia di vederti!”

— Io ero in un paese, lui in un altro; forse un po’ distante; lontano ma
neanche troppo... E niente, sono andata e li mi ¢ preso il pazzo: 1’ho
iolentato. L’ho preso li e I’abbiamo fatto, tipo... dietro quell’albero
(indicando un posto qualunque con la mano). Allora ha iniziato a capire
che c’era qualcos’altro.

Pausa.

— ... E sto bene. Sono piu sicura di me, sono piu tranquilla. Anche con
mio marito va meglio.

— Perché lui € come me. Mi capisce: sa quello che penso...
— Non me lo sarei mai aspettato!
— lo credo che... quando deve succedere succede.

Teresa prende il telefonino in mano e inizia a cercare tra i suoi messaggi.
Por legge.

— “Amore ti amo cosi tanto come non immaginavo fosse possibile...
Grazie! M1 hai regalato una giornata meravigliosa. Ti voglio tanto bene.”



