Non ti scordar di me

Il giovane sedeva sulla panchina dello spogliatoio con la schiena appoggiata alla parete e le
gambe allungate in avanti. Aveva la pelle bagnata e ’'asciugamano legato in vita.

Guardo dritto al centro della stanza verso i due amici e controllo 'orologio appeso al muro
subito dietro.

Si alzo di scatto. Passo I'asciugamano su tutto il corpo e lo appoggio sulla panchina. Prese i
vestiti dall’armadietto e si vesti. Friziono i capelli con le mani. Butto tutta la sua roba nella sacca
e richiuse I’armadietto.

— Ehi! —lo chiamo uno degli amici dietro di lui. — Ma dove vai cosi di corsa?

Il giovane si volto.

— Devo fare una commissione...

Rivolse un breve sguardo all’amico e si volto di nuovo verso la borsa. La richiuse.

— Ma non mangi con noi? — chiese I'altro. — Pensavamo di andare a farci un panino da Marco.

— Non so se ce la faccio — rispose.

Indosso la giacca, mise la borsa sulle spalle e si volto.

— Se mai vi raggiungo li.

Saluto e usci dallo spogliatoio. I capelli gli ricadevano bagnati sul collo.

Sali a due a due le scale della palestra e usci fuori.

La luce era debole e grigiastra, e la pioggia penetrava di traverso sotto i portici. Il pavimento di
marmo era lucido e scivoloso.

Arrivo fino in fondo alla strada. Alzo lo sguardo verso laltro lato della piazza e mise a fuoco il
chiosco di vetro. Distinse una piccola luce fioca all’interno.

Uscl dai portici.

Un leggero venticello fresco sali fin sotto la sua maglietta, attraverso la giacca aperta, vicino al
cuore.

Attraverso la piazza di corsa, schivando a destra e a sinistra le pozzanghere. Si avvicino al
negozietto di fiori e si riparo sotto la tettoia. Senti un profumo intenso sovrapporsi all’odore
della pioggia sull’asfalto. All'interno del chiosco il fioraio stava incartando dei tulipani gialli
per una signora.

Sposto lo sguardo sui fiori intorno a lui, ciuffi verdi e macchie colorate sparse qua e la.

La cliente se ne ando e il fioraio fece cenno al giovane di entrare. Il negoziante lo segui con gli
occhi piccoli e semichiusi attraverso il vetro.

11 giovane giro sul lato destro del chiosco ed entro.

— Buongiorno — disse al negoziante.

— Buongiorno — rispose il fioraio.

Si porto la mano sul cappello accennando un inchino con la testa.

— Mi dica.

— Volevo dei fiori per una ragazza...

Allungo il braccio destro verso un vaso nell’angolo.

— Ho visto quel mazzo li che mi piace molto.

— Questo?

11 fioraio prese il mazzo tra le mani.

— E molto bello, & particolare.

Indico det fiori di un verde chiarissimo, quasi bianco. — Sono rose, sa, queste?
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— Ah, si?! — disse il giovane.

— Sono molto particolari perché hanno queste nervature sui petali che le rose normali non
hanno.

Sposto le dita su un altro fiore.

— E questi sa che cosa sono?

— Eh... — tentenno il giovane — no, non lo so.
—E, ¢, el... —scherzo il negoziante. — Ranuncoli!
— Ah...

11 giovane sposto lo sguardo sui fiori intorno a sé e guardo di nuovo il fioraio.

— Questo mazzo mi piace molto. Cosa ne dice?

— E bellissimo — rispose il negoziante. Lo appoggio sul tavolo e si guardd intorno anche lui.

— Se no... ha detto che ¢ per una ragazza?

— Si — rispose il giovane.

— Non ¢ una laurea?

— No, no...

11 fioraio alzo lo sguardo e gli rivolse un breve sorriso dritto negli occhi.

— Anche questo ¢ molto bello.

Piego la schiena e prese un altro mazzo.

— E piu classico, ha sempre i ranuncoli e le margherite. I colori sono simili, sono belli entrambi.

11 giovane guardo i due mazzi di fiori, uno accanto all’altro, con un’espressione immobile.

— Ok, va bene questo — disse alla fine, indicando il primo mazzo che aveva scelto.

— Bene! Ottima scelta — fece il negoziante.

I lineamenti del giovane si distesero e gli occhi scuri e grandi brillarono in quel pugno di colori.

11 fioraio si volto e appoggio i fiori su un tavolo coperto di carte, veline e fiocchi colorati.

— Mi scusi — interruppe il silenzio il giovane — per curiosita, come si chiamano quei fiorellini
piccoli i fuori?

— Quali? — chiese il fioraio raddrizzando la schiena e voltandosi verso il giovane.

— Quelli Ii blu—viola.

— Sono 1 myosotis!

— Ah...
— I “Non ti scordar di me”! — aggiunse con voce forte.
— Ah, 1 “Non ti scordar di me”... — ripeté sottovoce.

11 fioraio si soffermo per un attimo sul volto del cliente e si volto di nuovo.

Il giovane lo fisso di schiena mentre muoveva rapido le mani tra forbici e carte trasparenti.

Lo senti canticchiare una canzone e si accorse che la radio era accesa. Cerco di capire da dove
proveniva il suono e scopri una vecchia radio appoggiata su una mensola strapiena di oggetti.

— Vuole scrivere un bigliettino? — lo interruppe il fioraio.

—Si.

11 tono di voce era leggermente incerto.

L’uomo gli passo un cartoncino bianco e una penna.

Si appoggio sul tavolo mentre il fioraio davanti a lui chiudeva il mazzo di fiori con una
cordicella di juta.

11 giovane fisso la parete di fianco a sé tappezzata di immagini sacre e cartoline.

Riporto lo sguardo sul foglio. Tolse il cappuccio alla penna e scrisse: “Un bacio, amore mio”.

Firmo e infilo il cartoncino nella busta.

Alzo lo sguardo e il fioraio era dritto davanti a lui con il mazzo di fiori in mano.

— Ecco a lei — gli disse, e appoggio i fiori sul tavolo.
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— Grazie! — rispose il giovane.

Si soffermo sui colori del mazzo per alcuni istanti.

Il negoziante fece un sospiro leggero mentre lo guardava in silenzio.

— Quanto le devo? — chiese subito dopo il giovane.

— Sarebbero 25 ma le faccio 20.

— Graziel

Infilo la mano nella tasca posteriore dei jeans ed estrasse il portafoglio. Pago il fioraio. Mise la
sacca sulla spalla e prese il mazzo di fiori in mano.

Si avvicino alla porta e scese il gradino.

Sporse la testa fuori dalla tettoia e guardo in alto verso il cielo. Strizzo gli occhi.

Continuava a piovere e il cielo era quasi completamente bianco, coperto da nuvole omogenee.

— Tutto bene? — gli chiese il fioraio.

— S, grazie... Arrivederci.

— Arrivederci.

Il negoziante gli fece 'occhiolino e si volto.

Il giovane strinse al petto i fiori e li copri con la giacca.Svolto a destra in una strada laterale e
prosegui costeggiando i muri dei palazzi.

Guardava avanti e di tanto in tanto dava un’occhiata ai fiori.

Prosegui per delle vie strette e buie. Sbuco davanti a un piccolo parco verde e silenzioso.
Attraverso il vialetto di ghiaia. Era 'unico passante.

Fisso il portone di un edificio oltre il cancello. Era aperto. Affretto il passo ed entro nel
palazzo di ringhiera.

Corse su per le scale e si fermo al terzo piano. Sporse la testa fuori dal ballatoio e guardo le
finestre dell’appartamento subito sopra. Le luci erano spente.

Sali lentamente un altro piano, con il cuore che gli batteva piu forte. Si fermo alla fine delle
scale. Non senti alcun rumore.

Si avvicino alla porta e appoggio il mazzo di fiori sullo zerbino. Appoggio il bigliettino sul
mazzo.

Sulla busta aveva scritto: “Per Valentina”. Alcune gocce di pioggia avevano formato piccole
macchie d’inchiostro sulla carta.

Scese le scale e usci dal palazzo. Si passo una mano fra i capelli ancora bagnati.

S’incammino e raggiunse una grossa via del centro. Era molto affollata e la gente si muoveva in
piccoli gruppi.

Si fermo davanti a un bar all’angolo e guardo all'interno attraverso 1 vetri. Riconobbe i suoi
amici seduti a un tavolino ed entro. Si avvicino al bancone e diede una rapida occhiata ai panini
dietro la vetrina.

Il cameriere si avvicino.

— Mi scalda una focaccia con cotto e fontina? — disse forte.

— Certo — rispose il cameriere.

— Sono seduto a quel tavolo la — aggiunse indicando il tavolino.

Il cameriere annui.

— Vuole qualcosa da bere?

— §i, grazie — rispose lui — una birra.

Si diresse verso il tavolo dove i due amici stavano ridendo. Sorrise anche lui, senza pero
riuscire ancora a distinguere il suono delle loro voci.
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